Häppeninkiä

Istun ylimmän kerroksen keskiaukeamalla, tavarat laatikoihin pakattuina. Valmiina kiertämään keskeneräisen kehäni loppuun ja palaamaan aloituspisteeseen. Valmiina lopettamaan yhden kappaleen ja aloittamaan jälleen uuden. Monenlaisia elämänvaiheita mahtunut tähän neljännesvuosisadan elämään ja tavaroita kertynyt nurkkiin pyörimään. Olen ollut onnekas, ja pystynyt vaihtamaan suuntaa silloin, kun on tehnyt mieli. Luopumaan tarpeettomasta ja haalimaan uutta. Harhailemaan pahoittelematta. Eksynyt tahallaan …

Lämmin, suolan kyllästämä vesi, huuhtoo hiekanjyvät ruskettuneiden varpaiden ympäriltä takaisin mereen. Jalat uppoavat santaan, mitä pidempään seisoskelen paikoillani. Tuuli huokaa ja pyörittelee muovinpalaa rantaviivaa pitkin. Kutittelee sitä ylösalaisin ja pyörittää holtittomasti sinne tänne. Katselen hetken auringon polttaman turhakkeen menoa, mutta aallon pyyhkiessä jalkojani hiekalla, katseeni karkaa merelle. Se leiskuu sinisen ja turkoosin väreissä, toistaen pilvettömän …

Ramaisee. Olisi ollut jo oikeiden unien aika, mutta hailakan punaiset silmäni pysyttelevät auki. Ramaisee, mutta pidän mieleni vilkkaana, vaikka usva ja talviuni painavat silmäluomia jo kiinni. Maata peittelee anteeksiantamaton talven harso. Niin synkkä, että mieli jättäytyisi kotiin ennemmin, kuin uskaltautuisi sulamaan tuohon mustaan ja painostavaan massaan. Kesän helteet lämmittävät ajatuksissa enää haaleasti. Pian pääni valtaa …

Kostea sade yhtyy puiden ja sammalten tuoksuun. Lintujen laulut kaikuvat kilpaa honkien rungoilla. Kimpoilevat sinne tänne, oksalta toiselle, auringon paahtaessa kannon nokkaan. Jos pysähdyn ja keskityn tarkkaavaisesti, voin kuulla itikan ininää kuusipuissa. Kuljen juurien, mättäiden ja kivien ylitse ja tunnen sinut, metsä! Humise iätöntä sinfoniaa ja laula suurempaa tarinaa kuin omani! Aamut ovat erilaisia täällä. …

Siinä minä nyt istuin. Kapeaakin kapeammalla nojatuolilla, painaen päätäni alas varjoihin. Vaivaantunut ilmapiiri leijaili paikoillaan huoneessa ja hiljaisuuden ääriviivat etsivät itselleen paikkaa näiden vanhojen seinien sisällä. Sulloivat minut niiden lomiin jotenkuten mahtumaan. Olin vasta äsken astunut tämän koruttomasti sisustetun huoneen kynnyksen yli, astellut pitkin sen kylmää lattiaa ja asettunut istumaan tähän. Kapealle paikalleni. Tuoli vastasi …